Fénix

- Jalack, han tenido un accidente. Han muerto las tres. -

Esas nueve palabras cambiaron mi vida de una forma que no creí que fuera posible.
Redefinieron los límites de mi mundo, cerrando sus fronteras a un ataúd de dolor que apenas me dejaba respirar, moverme o pensar.

Ese día sobrepasé el límite de mi tarjeta de crédito. Apagué el móvil para evitar las llamadas de la familia y me lancé a una espiral de alcohol y drogas como no había experimentado nunca.
Recuerdo que la noche comenzó en un bar, comprando por el mismo precio una botella de vodka y un hueco en la esquina más oscura del local.
A la mañana siguiente desperté en el suelo del salón, con la cara cubierta de vómito reseco, un zapato menos y el labio partido, no se si por una pelea o algún golpe fortuito.

Es difícil levantarse del suelo tras semejante resaca cuando tu cuerpo tan solo llora, por dentro y por fuera, nada más recuperar la consciencia.
Esa primera mañana no pude ni entrar a la habitación a por ropa limpia.
Demasiados recuerdos de ella.
Tampoco pude entrar al baño, donde estaban los cepillos de dientes y los dibujos de las niñas en el cristal del espejo.
Demasiados recuerdos de ellas.

En su lugar, me lavé como pude en el grifo de la cocina, cogí un abrigo largo del armario de la entrada y escapé a un hotel donde me metí en la ducha vestido completamente.
No recuerdo el tiempo que estuve bajo el agua.
Entre convulsiones por el llanto fui despojándome de la ropa que acabó echa un bulto en el plato de la ducha durante todo el día siguiente.

Era por la tarde cuando salí de la ducha y me metí directo en la cama. Es sorprendente, cuando nuestra vida salta echa pedazos, la necesidad que podemos tener de aferrarnos a algo tangible.
Generalmente, en la soledad de la cama, la almohada se lleva todas las papeletas.

Al día siguiente me desperté con un hambre terrible. Llevaba casi dos días sin comer, y el cuerpo sigue pugnando por vivir, da igual lo que desee nuestra mente.
El servicio de habitaciones fue mi primer contacto con otro ser humano en 24h.
Comí con ansia, extendí la ropa para que se secara y encendí el móvil.

La avalancha de llamadas perdidas, mensajes de whatsapp, emails... fue abrumadora y a punto estuvo de acabar con la frágil coraza que había creado para mantener la compostura.
Contesté lo justo para dar a conocer a mis padres que estaba vivo, a la familia de ella que dejaran que el seguro se encargara de todo y, sin un plan definido, salí del hotel y empecé a caminar.

Me encontraba en ese delicado estado que separa la histeria de el autismo. Es un ejercicio de funambulismo imposible de comprender si no te has encontrado en esa situación, pero seguro que muchos de vosotros sabéis de qué hablo.

Aquella mañana la pasé deambulando por las calles cercanas al hotel. Todo tenía menos color, el mundo era un carrusel gris de imágenes que no tenían ningún interés.

Era primavera, la maldita primavera.
Esa época del año en que las parejas viven continuamente del aliento del otro y los poetas solitarios componen sus mejores versos sumidos en la depresión.
Cada vez que veía a una pareja por la calle recordaba cómo antes de estar juntos, cada día, al vernos, me daba un beso entre la mejilla y la comisura de los labios.
Se podían decir muchas cosas con un beso como ese.
Muchas, muchas cosas, que no se decían pero se podían leer en sus ojos.

Es difícil encontrar algo por lo que luchar cuando no te queda nada.

Estaba en ese punto en el que ni siquiera la parte inconsciente de la mente, que piensa por voluntad propia, da señales de vida. En cambio, había sintonizado Radio Soledad, y, por supuesto, allí no había nadie retransmitiendo.

Me trajeron de vuelta los gritos de un niño. Tendría unos 5 años, llevaba un mono vaquero con una camiseta de rayas rojas y blancas y en la cara un par de churretones marrones.
Agitaba con frenesí al culpable, un helado de chocolate, delante del cristal del escaparate de una tienda de mascotas, tras el cual un cachorro lo seguía con igual emoción.

Me acerqué allí mientras la madre, entre amenazas de castigos eternos y promesas de futuras visitas, arrastraba al niño lejos del escaparate.
Fénix, así lo llamaría después, me miraba solemne sentado sobre sus cuartos traseros en mitad de su jaula.
Toda su alegría infantil había desaparecido de su mirada dejando paso a lo que sólo puedo describir como entendimiento o empatía.

Era un cachorro de dálmata, con una gran mancha negra que le cubría parte del ojo izquierdo hasta la oreja. Lo curioso de él era que la mitad inferior de la pata delantera derecha era completamente negra, sin una sola mancha de color blanco.
Observándonos mutuamente, mientras él ignoraba a los demás curiosos, recordé la tarde en que los cuatro vimos "101 dálmatas" juntos y cómo Elia pasó todo el mes saludando por la mañana con ladridos y exigiendo un disfraz de dálmata y un perrito para jugar con él.

Antes de darme cuenta había entrado en la tienda y pedido verlo. Fénix no había apartado la mirada de mi en ningún momento y cuando lo sacaron de la jaula y me agaché hacia él, lo primero que hizo fue poner esa pata negra sobre mi rodilla, un gesto casual pero que a mi me proporcionó todo el confort que llevaba necesitando esos días y nadie podía darme. Esa mirada limpia, inocente y sincera me desarmó.

Más tarde, cuando llegué de nuevo a casa con Fénix y volví a llorar, él me hizo compañía paciente, y me acompañó a las habitaciones donde antes no había podido entrar.

Como decía, es difícil encontrar algo por lo que luchar cuando no te queda nada. Pero la clave está en encontrar algo que te recuerde a lo perdido y usarlo como punto de apoyo para resurgir.
Fénix me ayudó a tener un motivo por el que seguir adelante, cumpliendo el sueño de Elia y llenando ese pozo sin fondo ni límites con su presencia.

Ahora, vuelvo a tener una familia.

Seguid perseverando. Seguid buscando. Esto, es solo un paso del camino.

-- Relatos Inconexos --